CHAPITRE UN
Kate s'affala sur le canapé de la salle de repos des infirmières, les jambes affaissées sous elle tandis qu'elle luttait pour garder les yeux ouverts. Seize heures s'étaient écoulées depuis sa sortie de l'hôpital. On aurait dit seize jours.
Elle resterait seize jours de plus si cela lui permettait de ne pas avoir à jouer les infirmière-paillasson auprès de Beau. Mais elle avait travaillé ses trois jours de douze heures, et elle devrait passer les quatre jours suivants à la maison.
Elle renifla son haut de bloc, puis grimaça à l'odeur aigre. Elle avait glissé dans une flaque de vomi en se précipitant vers un Code Bleu, et même si elle avait changé de haut, l'odeur lui collait à la peau. Et peut-être aussi un peu de liquide amniotique. Elle avait dû attraper un bébé alors qu'une future maman ne pouvait pas attendre le médecin.
« C’est si mal, hein ? »
Kate leva les yeux vers Liza, dont les cheveux crépus striés de gris et la blouse bleue froissée suggéraient qu'elle était aussi fatiguée que Kate.
« Je n'arrive pas à croire que trois infirmières se soient déclarées malades », a déclaré Kate. « Ça doit être un record pour une seule garde. »
« Il n'y a pas assez de désinfectant pour les mains au monde pour éloigner définitivement la gastro. » Liza tourna la molette de son casier. « J'ai hâte de rentrer et de prendre un long bain chaud. Je suis là depuis quatorze heures. Et toi ? »
« Seize. » Et elle avait passé les deux dernières à réconforter une mère qui avait perdu son bébé – à terme, sans autre complication qu'une arythmie fœtale. Kate avait retenu ses larmes en aidant les parents accablés de chagrin à laver et habiller leur bébé, puis à lui mettre un nœud rose sur la tête. Kate avait passé dix minutes à pleurer dans la salle de bains avant de se ressaisir suffisamment pour terminer sa dernière visite.
Liza grimaça de compassion. « Au moins, ton beau mari t'attend à la maison. Le mien commande à emporter ce soir. Je lui ai dit que j'étais trop fatiguée pour cuisiner. »
Kate a dû faire preuve de toute son énergie pour ne pas rire à l'idée que Beau prenne un repas à emporter. Il était bien des choses, mais un mari attentionné n'en faisait certainement pas partie.
Il a mal,Kate se le rappela pour la millionième fois. Beau s'était cassé le dos dans un accident de toiture, seulement deux mois après leur mariage. Depuis, rien n'avait été comme avant.
« Ça doit être agréable d'avoir un mari à la maison qui peut tenir le fort pendant qu'on travaille », a poursuivi Liza. « Plus qu'un an avant que Keith puisse prendre sa retraite et faire de même. Je compte les minutes. »
Kate serait simplement reconnaissante que Beau ne lui ait pas donné plus de travail. Lorsqu'elle était partie ce matin-là à quatre heures – Beau ronflant encore bruyamment dans leur lit – la vaisselle avait débordé dans l'évier, les plans de travail n'avaient pas été nettoyés depuis deux jours et trois paniers de linge non pliés gisaient au pied de leur lit. Autrefois, elle lui aurait proposé de l'aider à ranger. Mais les jours de silence – ou pire, les réprimandes verbales qu'elle recevait pour cette suggestion – n'en valaient plus la peine depuis longtemps.
Tu l'aimes,se rappela-t-elle. Mais après six ans, elle était tellement épuisée.
« On se voit lundi ? » demanda Liza. « Je crois qu'on fait la même journée. »
« Ouais. C'est ta dernière semaine, non ? »
« Oui, et ça ne saurait tarder. Je suis trop vieux pour ces journées interminables. Tu es sûr de ne pas vouloir venir avec moi ? Ils recrutent encore. »
L'offre était plus que tentante. Liza avait été embauchée par un cabinet de pédiatrie, où elle travaillerait cinq journées de huit heures et un seul week-end par mois. Ce serait tellement agréable d'avoir une excuse pour s'absenter chaque jour, d'avoir de l'énergie à dépenser à la maison en rentrant. Mais cela éviterait aussi les heures supplémentaires payées à l'hôpital. « Merci, mais je dois rester ici. »
« Bon, l'offre tient. Sans promesse, mais je te soutiendrais volontiers. À lundi. » Liza fit un petit signe de la main et quitta la salle de pause.
Kate sortit son sac à dos d'un casier. L'écran lumineux de son téléphone indiquait que Beau lui avait envoyé vingt-trois SMS en seize heures. Elle se demanda ce qu'elle avait fait de mal cette fois-ci, et combien d'argent Beau avait dépensé en guise de représailles. Ses allocations d'invalidité couvraient à peine ses factures de services publics et étaient loin de couvrir ses dépenses mensuelles en bière et en cigarettes. Mais il continuait à se plaindre chaque fois qu'elle prenait des heures supplémentaires pour l'aider à faire face à ses difficultés financières.
Il serait furieux si elle franchissait la porte d'entrée sans l'appeler. Mais la dernière demi-heure de paix et de tranquillité en valait la peine. Elle s'accrochait à l'espoir que l'homme qu'elle avait épousé était encore quelque part dans le Beau, endurci par des années de douleur chronique.
Kate s'affala sur le banc de l'arrêt de bus devant l'hôpital, quelques moustiques bourdonnant autour du lampadaire rutilant. La chaleur californienne s'était enfin calmée avec l'arrivée de l'automne, et une légère brise rafraîchissait la transpiration collante sur sa peau. Elle passa une main lasse dans ses cheveux, lissant les mèches châtain foncé en queue de cheval. Ses racines auburn commençaient à réapparaître. Elle devrait se lever avant Beau demain matin et se teindre les cheveux en roux.
Le bus était à l'heure, pour une fois. Kate, reconnaissante, s'assit à l'avant et appuya la tête contre la vitre. Peut-être dormirait-elle dans la chambre d'amis ce soir. Beau ronflait si fort, et ses mouvements incessants la tenaient éveillée. Si elle s'échappait après qu'il se soit endormi, il ne le saurait jamais.
« N’est-ce pas ici que tu t’arrêtes, chérie ? »
Kate se réveilla en sursaut, forçant ses paupières à s'ouvrir malgré la brûlure. « Oui, merci. »
« Tu as l'air épuisé. Rentre chez toi et repose-toi, d'accord ? Ils te font trop travailler à l'hôpital. »
« Je ferai de mon mieux. Bonne nuit. » Kate trébucha sur la dernière marche, mais se rattrapa avant de tomber.
Les trois pâtés de maisons qui la séparaient de chez elle auraient pu être un marathon. Chaque pas douloureux irritait l'ampoule de son pied. Le soleil s'était couché depuis des heures, les lampadaires tamisés éclairant le trottoir fissuré et déformé. Kate baissa la tête, luttant pour garder les yeux ouverts. Le chemin lui était si familier qu'elle pourrait probablement le parcourir en dormant. Non pas qu'elle ait envie d'essayer.
Elle tourna au coin de la rue et plissa les yeux face au changement soudain d'intensité lumineuse. Ses yeux protestèrent contre le scintillement bleu et rouge, la sensation de papier de verre les rendant humides. Elle lutta contre la douleur pendant trois secondes, clignant rapidement des yeux, avant que sa vision ne s'éclaircisse enfin.
Deux pâtés de maisons plus loin, au milieu de l'impasse où elle habitait, se trouvaient quatre voitures de police et deux camions de pompiers. Le fils adolescent du voisin d'à côté avait probablement été surpris en train de vandaliser à nouveau le lycée.
Et puis elle a vu la fumée.
Son cœur s'arrêta de battre, puis s'emballa dans sa poitrine tandis qu'elle peinait à respirer. De la fumée noire s'échappait des fenêtres de sa petite Rambler. Les flammes léchaient le bardage en bois, l'engloutissant comme un lion affamé.
Les pieds de Kate martelaient le trottoir tandis qu'elle courait, passant devant les voisins sur le perron, devant le loulou de Poméranie du vieux M. Hillman, et se dirigeant vers la maison qui contenait tout ce qu'elle possédait. Son grand-père avait construit cette maison. Elle y avait grandi. Le coffre à espoirs qu'il lui avait offert pour son diplôme de fin d'études secondaires ne survivrait jamais à cet incendie. Tous ses meubles, vêtements et souvenirs étaient dévorés par le brasier.
Et puis elle pensa à une autre chose qui pourrait se trouver à l'intérieur de cette maison. Beau.
Non ! Elle s'efforça de courir plus vite. La culpabilité la submergeait pour chaque pensée négative qu'elle avait eue à son sujet aujourd'hui.
Ses mains agrippèrent l'épais manteau jaune et noir du premier pompier qu'elle croisa. La suie couvrait son visage, mais ne parvenait pas à cacher la fossette au menton. Il devait avoir la vingtaine, avec des yeux bleus saisissants qui transperçaient l'obscurité.
« Mon mari », haleta Kate. Ses flancs lui faisaient mal après son sprint de deux pâtés de maisons et elle était presque sûre que son ampoule saignait. « Il était à l'intérieur ? »
Elle voulait partir depuis des années, depuis qu'il était devenu évident que l'accident lui avait volé son mari. Mais pas comme ça. Jamais comme ça. Ses genoux cédèrent et le pompier lui saisit le bras, sa poigne ferme et ferme. Elle s'accrocha à lui, le monde tournant.
Beau devait être à l'intérieur quand l'incendie s'est déclaré. Il n'est jamais allé nulle part. Elle essayait de l'imaginer sortir de la maison en boitant avec sa canne, mais en vain.
« Êtes-vous le propriétaire de cette maison ? » La voix du pompier était grave, mais néanmoins douce.
Kate hocha la tête, le souffle court. « Oui. Kaitlynn Monroe. Mon mari a des problèmes de dos et marche avec une canne. Il regarde généralement la télévision dans le salon ou dort dans la chambre. »
Le pompier couvrit sa main là où elle tenait son manteau. Elle fit de même pour réconforter des parents en deuil.
Elle aurait dû être là pour l'aider. Elle aurait dû insister sur le fait qu'elle ne pouvait pas rester de service quatre heures de plus. Des planètes se sont heurtées dans son esprit et les décombres l'enseveliraient vivante.
« Est-ce qu’il va bien ? » demanda Kate d’une voix grinçante.
« Je suis vraiment désolée, Mme Monroe. » La plaque argentée sur sa poche de poitrine gauche brillait au clair de lune, et elle distinguait à peine le mot Coleman. « Nous l'avons sorti de la maison, mais il était déjà trop tard. Les ambulanciers n'ont pas pu le réanimer. »
161 pages
2-3 heures
28 000 mots
