CHAPITRE UN
Houx
Dimanche 1er décembre
12 jours depuis que ma vie a implosé
35 jours avant de pouvoir retourner à la civilisation
Fait : Noël est la fête la plus surfaite de l'année, et écrire ces romances de Noël faites pour la télévision que tout le monde adore est une véritable torture. Heureusement pour moi, j'ai été viré et je n'ai plus à m'en soucier. Cette année, les vacances de Noël ne seront rien d'autre que « n'allez pas à la cave, il y a un homme avec une machette ».
Dans mon monde d'écrivain, enfin. Pas dans mon monde réel. Ce serait inquiétant.
Je m'installe confortablement dans mon caban bien trop fin – la laine n'est-elle pas censée tenir chaud ? – et ajuste ma prise sur le volant, mes gants fins ne me protégeant pas du froid. Puis je me penche en avant et plisse les yeux à travers les essuie-glaces, car cela me permettra de mieux voir à travers ce voile blanc qui fait office de neige.
En ce moment, mon monde réel se transforme en une histoire de survie opposant l'homme à la nature, ce qui est assez effrayant. Si ça finit en documentaire, ils feraient mieux de laisser ma meilleure amie, Avery, jouer mon rôle dans les reconstitutions. Elle s'assurera que je passe pour courageux et déterminé, au lieu de ce que je suis réellement : stupide et froid. Genre, je suis en train de geler physiquement dans cette glacière qui est censée être une voiture chauffée.
Si c'était une comédie romantique, une vache s'aventurerait au milieu de la route et me ferait percuter la clôture d'un pâturage. Mais c'est un drame opposant l'homme à la nature, pas une romance réconfortante, alors je vais probablement tomber en panne d'essence et devoir affronter une meute de loups enragés.
Au moins, cela ajoutera un peu d'enthousiasme au documentaire sur ma mort tragique. Les producteurs seront ravis.
C'est la première fois que je conduis sous la neige, et encore moins sous un blizzard, et là, même cligner des yeux me paraît dangereux. J'aurais dû m'en tenir à mon plan initial et partir demain, mais en regardant les prévisions météo, il m'a semblé plus judicieux de venir ce soir pour tenter de devancer la tempête.
J'aurais vraiment dû dire à Nana que j'arrivais tôt, pour qu'elle sache me chercher quand je disparaîtrai dans ce désert blanc et désolé.
L'autoradio est plus statique que rauque, tandis que le dégivrage perd rapidement la bataille contre mes vitres embuées. Cela fait au moins une heure que le signal GPS a disparu après m'avoir assuré que je n'étais qu'à vingt minutes de Snowbrook Creek.
Le GPS est un sacré menteur.
Mais je suis reconnaissant de l'agacement que cela provoque. Cela masque la terreur qui est la réaction logique aux roues de ma berline raisonnable qui glissent dangereusement sur le chemin (probablement) de terre. Au moins, je suis presque sûr d'être toujours sur la route. Du moins, je suis au bord de la route. Je crois.
Mes roues patinent à nouveau, ce qui me fait grincer des dents. Chaque fois que l'arrière fait un tête-à-queue, je perds une année de ma vie.
Ça va. Je vais bien. Tout va bien. Et si ça ne va pas, eh bien, ça veut probablement dire que je suis la proie des vautours et que je m'en fiche.
Peut-être que si je finis tragiquement morte dans un fossé, Monty regrettera la tournure que les choses ont prise entre nous. Rompre avec moi quelques jours avant notre départ pour Bora Bora était déjà assez pénible, mais me laisser tomber comme cliente et me faire virer de la chaîne de télévision pour laquelle j'écrivais, c'était du sel sur la plaie.
Bien sûr, se sentir mal à propos de ses actes nécessiterait d'avoir du cœur, ce que Monty n'a certainement pas.
Je parie qu'il nage avec des raies pendant que la brune aux longues jambes pour qui il m'a quittée se prélasse sur la terrasse de leur bungalow sur pilotis. Il ne lui dit probablement jamais qu'elle a besoin d'un changement d'attitude. Et même s'il le faisait, elle ne comprendrait pas, car elle parle à peine assez anglais pour dire bonjour.
Bon, c'est une blague. De toute façon, je n'étais pas emballée par Bora Bora. Qui a envie de passer des vacances d'hiver dans un paradis ensoleillé ? Je préfère largement passer les fêtes avec Nana et Jack, son mari depuis deux ans. C'est juste que ça implique aussi de séjourner à Snowbrook Creek, dans le Wyoming, où tous les commerces ferment à 19 h et où les colis en ligne mettent dix jours à être livrés.
Mais je peux tout faire pendant un mois, même vivre dans les années 1900. Avec un peu de chance, quand je quitterai la ville le 3 janvier, j'aurai un scénario de film terminé à présenter et Nana et Jack seront à l'arrière de ma voiture. Car ce sera sans conteste ma première et dernière visite dans l'État des Cowboys.
Au moins, je suis presque sûr d'être toujours dans le Wyoming. Si je traverse par hasard l'Idaho, il y aura un panneau ou quelque chose comme ça, non ? Ou peut-être que le Wyoming est près du Montana. Du Colorado ? La géographie n'a jamais été mon fort.
Mes roues ont heurté une plaque de verglas, ce qui a provoqué mon pire dérapage arrière. J'ai poussé un cri de peur, mais mes pneus ont trouvé une meilleure adhérence sur la neige dure avant que je ne m'énerve.
Je serre les dents et plisse encore plus les yeux à travers le blizzard. Il n'y a rien d'autre à faire que de continuer. Avery a intérêt à paraître magnifiquement déterminé dans cette scène du documentaire, tel un guerrier angélique avançant sans peur.
Voilà ! C'est une grange, n'est-ce pas ? Je distingue à peine le toit en pente et la peinture rouge sous une montagne de blanc. Ça doit être le signe que la civilisation est proche. Si on peut appeler une ville de trois mille habitants une civilisation.
Les roues de la voiture patinent à nouveau, me faisant faire un tête-à-queue à trois cent soixante degrés.
Je crie en freinant brusquement. Ça ne fait que faire déraper la voiture. Quelle sorcellerie illogique est-ce là ?
Un tourbillon blanc écœurant traverse ma vision tandis que le son de mon propre cri résonne dans mes tympans. J'ai l'impression d'être dans un manège de fête foraine. Je déteste ces choses-là.
Monty prendra-t-il la peine d'envoyer des fleurs à mes parents à ma mort ? Il ne fera certainement pas l'effort d'assister à mes funérailles, même si nous avons été ensemble pendant presque un an et que nous avons rompu il y a douze jours.
De toute façon, je ne veux pas qu'il soit là. À moins qu'il ne soit prosterné devant mon cercueil, le corps secoué de sanglots étouffés, tandis qu'il s'excuse de m'avoir fait du mal.
Je ferme les yeux et serre le volant, mes épaules touchant presque mes oreilles tandis que mon pied me fait mal à cause de la force avec laquelle je maintiens la pédale de frein.
« Ne meurs pas, ne meurs pas, ne meurs pas », je chante à voix haute, les mots mélangés dans un mantra continu.
Je vais mourir, c'est sûr. Dans ce foutu Wyoming. À cause de la neige. C'est aussi humiliant qu'agaçant.
Un objet violent heurte la portière côté conducteur. Mon épaule heurte la vitre et je parviens de justesse à éviter de me cogner la tête. La voiture s'arrête brusquement, me faisant mal au cou à cause du coup du lapin.
Des étoiles illuminent mes paupières closes. Ai-je quelque chose de cassé ? Mon épaule me brûle et tout mon corps est parcouru de froid, mais je ne pense pas être vraiment blessé.
Si j'ai vraiment heurté une vache, je vais être vraiment en colère.
J'ouvre un œil, puis l'autre, et je tombe sur… encore plus de blanc. Je porte une main tremblante à ma vitre embuée et frotte un cercle pour pouvoir regarder.
Un banc de neige. J'ai réussi à percuter la neige accumulée sur le bord de la route, probablement à cause des chasse-neige qui passent ici depuis octobre. Peut-être avant. Est-ce qu'il fait parfois chaud au Wyoming ?
Je passe mes mains tremblantes au-dessus de ma tête et le long de mes bras, puis je remue mes jambes et mes orteils, confirmant mon premier diagnostic. Je vais avoir mal demain, mais rien ne semble cassé ni saigner.
Un sacré banc de neige. Je fixe la poudre blanche plaquée contre ma vitre comme si un être sensible s'en prenait à moi.
Bon, je vais montrer à cette foutue neige qui est le patron.
Je tourne le volant et j'appuie sur l'accélérateur. Les roues patinent, mais la voiture ne fait que dévier de quelques centimètres vers la droite.
Je laisse échapper un grognement et appuie plus fort sur l'accélérateur, faisant osciller l'arrière de la voiture d'un côté à l'autre.
Toujours rien.
C'est ridicule. Je vois la route – enfin, je crois que c'est la route – par la vitre embuée côté passager. Elle n'est qu'à quelques mètres tout au plus. Pourquoi ma stupide voiture ne veut-elle pas y aller ?
Au bout de dix minutes, je suis en sueur et plus grincheux qu'un grizzly qui vient de se réveiller prématurément de son hibernation. L'odeur de caoutchouc brûlé emplit la voiture, je suppose que mes pneus sont crevés, mais je suis encore plus coincé qu'avant. Maintenant, la voiture ne glisse même plus quand je fais patiner les roues.
Mais je ne panique absolument pas. Tout va parfaitement bien. Tout cela ne fait que renforcer ma détermination à sortir Nana et Jack de ce désert et à les faire revenir à des jours plus ensoleillés en Californie du Sud. Et pas seulement parce que ma carrière en dépend.
Mais ce banc de neige est toujours fermement plaqué contre la vitre côté conducteur. De minuscules cristaux de glace se forment même à l'intérieur de la vitre, et mon souffle est si froid que j'ai l'impression qu'il gèle à l'expiration.
J'appuie la tête contre le siège avec un gémissement de frustration. Au lieu de mourir dans un accident violent, je vais mourir de froid en me déshydratant lentement. Ce sera une course contre la montre pour savoir laquelle des deux causes sera retenue comme cause de décès par le coroner lorsque mon corps sera finalement retrouvé.
Toujours pas de panique. Dans les films où l'homme affronte la nature, l'homme gagne toujours. Enfin, presque toujours. Sauf dans les documentaires, où c'est généralement l'inverse.
Je prends cinq grandes inspirations pour m'éclaircir les idées. Puis je jette un coup d'œil autour de ma voiture et je fais le point, car il est clair que je ne reprendrai pas la route.
Au moins, Avery et mes parents savent que je suis arrivée un jour plus tôt. Avec un peu de chance, si je ne prends pas de nouvelles et qu'elle n'arrive pas à me joindre sur mon portable, définitivement hors service, maman appellera Nana.
De qui je me moque ? Maman est toujours en colère contre Nana pour la rapidité avec laquelle elle s'est remariée après le décès de Grand-père. Non pas qu'un an me paraisse trop court, mais bon. Ils se parlent à peine la plupart du temps, ce qui veut dire que je vais devoir me sauver cette fois-ci.
Une fois le blizzard passé, je marcherai jusqu'à la grange que j'ai vue au loin. Une grange, c'est des animaux, et il faut bien que quelqu'un veille sur eux, non ?
Mais je ne peux rien faire tant qu'il ne neige pas. Ma garde-robe de Los Angeles ne m'a pas préparée aux températures glaciales du Wyoming, et ce manteau en laine est ce que je possède de plus chaud. Mes gants sont fins, conçus pour l'esthétique plus que pour me réchauffer, et mes bottes à talons sont loin d'être imperméables. Côté nourriture et boisson, j'ai les trois quarts d'une canette de soda light et la moitié d'un paquet de chips.
Pour la première fois, j'ai laissé la panique m'envahir. J'ai vraiment des ennuis. De gros. Foutus. ennuis.
Un coup violent résonne dans la voiture. Je me retourne brusquement en poussant un cri, faisant hurler mon cou déjà douloureux.
Quelqu'un frappe à ma fenêtre côté passager.
Au moins, je suis presque sûr que c'est une personne. La vitre est tellement embuée maintenant que je n'en suis plus sûr.
Peut-être que les vaches sont venues pour me sauver.
J'appuie d'un pouce tremblant sur le bouton de la vitre côté passager. La neige s'accumule comme le mur de Berlin, formant une masse de glace sur mon siège en cuir et me glaçant instantanément le visage avec le vent violent.
À travers la fenêtre, on voit un homme, pas une vache, bien qu'il porte un chapeau de cow-boy. Un épais foulard cache la moitié inférieure de son visage, rendant impossible la détermination de son âge.
« Ça va ? » demande-t-il en criant pour se faire entendre par-dessus le sifflement du vent.
Je balaie la neige avec colère sur le plancher de ma voiture, laissant de minuscules flaques sur le siège en cuir. C'est un combat perdu d'avance, car chaque rafale de vent apporte encore plus de neige. Pourquoi diable vivrait-on dans un endroit aussi glacial ?
« Est-ce que j'ai l'air d'aller bien ? » je demande en le fusillant du regard.
« Non, on dirait que tu es bon et coincé. »
Difficile de le deviner malgré les hurlements de Mère Nature, mais au son de sa voix, il est jeune – probablement dans la vingtaine ou la trentaine. Il n'a pas de pattes d'oie autour des yeux et se déplace comme un homme habitué aux travaux forcés.
Il recule d'un pas et me fait signe de sortir de la voiture. « Remonte la vitre. Je t'emmène en ville. »
236 pages
4 à 5 heures
61 000 mots
