CHAPITRE UN
Cheyenne s'appuya contre le capot de sa Ford Thunderbird décapotable bleu ciel de 1966, son téléphone contre l'oreille et la poitrine serrée par l'anxiété. Deux minutes après le début de cette conversation, elle était déjà inquiète.
« Votre mère a eu une semaine difficile », dit le Dr Robbins d'une voix légèrement harmonisée. « Ce n'est pas surprenant, mais je crains qu'elle ne soit pas pleinement impliquée dans le programme. »
À moins de six mètres de là, les mouettes convergeaient vers un hot-dog à moitié mangé, oublié dans le sable. Quand son téléphone portable avait sonné cinq minutes plus tôt, Cheyenne s'était garée sur ce parking de plage presque vide. Il n'y avait pas beaucoup de touristes à onze heures du matin, ce mercredi, mais on n'était que la première semaine de mai. Aspen, le meilleur ami de Cheyenne, lui avait promis que Sapphire Cove serait bientôt bondée.
Cheyenne se pinça l'arête du nez, essayant de réfléchir. « Comment ça, elle n'est pas totalement investie ? »
« Elle semble isolée en thérapie », a déclaré le Dr Robbins. « Pas seulement lors des séances de groupe, mais aussi lors des séances individuelles. »
Fermée. Cheyenne supposait que c'était une façon de décrire sa mère. Elle avait été chaleureuse et aimante quand Cheyenne était enfant, presque étouffante. Elle incarnait presque le mot « femme au foyer », du moins en apparence. Maman avait aidé à toutes les fêtes de classe, encadré toutes les sorties scolaires. Mais elle était aussi ce que Papa appelait fragile : facilement dépassée et constamment inquiète. Dès son plus jeune âge, Cheyenne avait été très consciente de l'impact que ses actions pouvaient avoir sur Maman. Elle avait appris à enfouir ses problèmes pour éviter les crises de panique de Maman, qui la clouaient parfois au lit pendant des jours.
Maman n'était pas du genre à s'engager profondément. Elle gérait mal les émotions fortes, ni les siennes ni celles de sa fille.
« Ça ne fait que dix jours », dit Cheyenne au Dr Robbins. « N'est-ce pas plutôt normal ? Personne n'aime se confier à des inconnus. »
Convaincre maman d'aller au centre de désintoxication de Harbor Bay n'avait pas été facile. Mais après cette dernière overdose – la deuxième en autant de mois – Cheyenne n'avait plus su quoi faire. Le psychiatre de l'hôpital lui avait chaudement recommandé le programme d'hospitalisation de douze semaines. Cela signifiait utiliser ses maigres économies pour cela plutôt que de les investir dans l'ouverture de son propre garage, mais il n'y avait pas d'autre choix. Heureusement, maman avait signé une décharge de confidentialité lors de son inscription au programme, autorisant le Dr Robbins à discuter de l'ensemble de son traitement avec Cheyenne.
La voix du Dr Robbin s'adoucit à chaque mot. « Tu devrais te préparer, Cheyenne. Ta mère est ici de son plein gré, et nous ne pouvons pas l'empêcher de partir si elle le souhaite. »
Respirer devint physiquement douloureux, tandis que Cheyenne était assaillie par le souvenir du corps inconscient de sa mère, étalé au milieu de la cuisine. Elle s'était précipitée aux côtés de sa mère, les pilules crissant sous ses talons à chaque pas. Sa robe noire de remise de diplôme s'était retroussée autour de ses genoux tandis qu'elle s'accroupissait à côté de la silhouette inerte de sa mère. Respirait-elle seulement ? Cheyenne avait tiré ses cheveux sur le côté, ses boucles inhabituelles raidies par la laque, et retenait sa respiration en attendant une expiration contre sa joue.
Maman était censée l'attendre pour qu'elles puissent se rendre ensemble à la cérémonie de remise des diplômes. Au lieu de cela, elles ont voyagé à l'arrière d'une ambulance jusqu'à l'hôpital le plus proche.
Durant la course effrénée dans les rues encombrées de Portland, Cheyenne n'avait pensé qu'aux innombrables sacrifices que maman avait faits pour elle au fil des ans. Un jour, en cinquième, Cheyenne avait mentionné qu'un salon automobile auquel elle avait toujours rêvé se tenait à Salt Lake City ce week-end-là. En rentrant de l'école, elle avait trouvé le monospace plein à craquer et maman débordante d'excitation. Elles avaient roulé toute la nuit, toutes les deux, papa travaillant le week-end, et avaient dormi quelques heures sur le parking d'un grand magasin avant le début du salon. Maman devait être épuisée et s'ennuyer à mourir, mais pendant douze heures, elle avait souri joyeusement tandis que Cheyenne explorait avec enthousiasme chaque voiture.
« Est-ce qu’elle parle de partir ? » demanda Cheyenne au Dr Robbins.
« Je ne le dirai pas clairement, mais elle a du mal à s'adapter à la structure rigide du programme. Affronter ses démons n'est jamais facile, et beaucoup de patients ne sont pas prêts à entreprendre le travail dès la première fois. »
Le premier coup ? Cheyenne pensa à son compte en banque vide et ferma les yeux pour se protéger du soleil éclatant de l'Oregon. Elle avait dépensé presque tout son argent pour son garage, rien que pour l'acompte du programme. Elle cumulait déjà deux emplois pour financer ce projet : l'un pour aider à préparer le petit-déjeuner continental à l'auberge familiale d'Aspen, et l'autre comme réceptionniste dans un garage automobile, mais elle n'était pas sûre que ce serait suffisant. Il lui fallait encore payer la moitié du loyer mensuel du petit bungalow qu'elle partageait avec Aspen, ainsi que les dépenses comme la nourriture et l'essence, sans compter le remboursement de ses prêts étudiants.
Peut-être aurait-elle dû accepter l'offre d'emploi de mécanicienne sur site dans ce musée de voitures anciennes de Portland. Le salaire n'était guère supérieur à celui qu'elle gagnait actuellement, mais elle aurait pu vivre chez ses parents pour faire des économies et faire ce qu'elle aimait.
Mais non, elle avait bien fait de refuser le poste. Être à quelques heures de sa mère en ce moment n'était pas envisageable.
Ce qui signifiait qu'elle devait trouver comment gagner plus d'argent à Sapphire Cove. Cheyenne réfléchissait aux possibilités. Elle pourrait créer une entreprise de vidange d'huile mobile ou peut-être faire du nettoyage automobile – ça pourrait plaire aux touristes lassés des céréales écrasées et des jus de fruits renversés après leurs randonnées à travers le pays. Aucune de ces options n'était aussi amusante que la restauration de voitures de collection, mais garder maman en cure de désintoxication était la priorité. De plus, Sapphire Cove – et ses emplois ici – n'étaient que temporaires.
« Alors, que dois-je faire ? » demanda Cheyenne. « Comment s'assurer qu'elle reste et qu'elle travaille ? » Même si maman abandonnait, Cheyenne serait responsable de l'intégralité du coût du programme, et elle ne pourrait pas se permettre de payer plus d'une fois.
Ces douze semaines devaient compter.
« On ne peut pas forcer les choses », a déclaré le Dr Robbins de cette même voix incroyablement calme. « Comme beaucoup de toxicomanes, elle est catégorique : elle n’a pas de problème. »
Cheyenne ferma les yeux. Maman n'avait jamais eu de problème, jusqu'à presque quatre ans plus tôt, lorsque papa avait été tué en service.
« Mon rôle est de l'aider à accepter qu'elle a un problème, puis de l'accompagner dans ses démarches de guérison », a poursuivi le Dr Robbins. « Votre rôle est de fixer des limites et de la soutenir. Avez-vous pris rendez-vous avec le thérapeute que je vous ai recommandé ? »
Ouais, c'est vrai. Cheyenne ne gaspillait pas un seul centime en thérapie. C'était sa mère qui était accro, pas elle.
« C'est sur ma liste », mentit Cheyenne. « Je suis encore en train de m'installer à Sapphire Cove. »
« Vous devriez la placer en tête de liste », a déclaré le Dr Robbins. « La dépendance est une maladie qui touche toute la famille, et vous n'êtes pas obligé de la subir seul. »
Cheyenne n'allait pas engager cette conversation – ni maintenant, ni jamais, si elle pouvait l'éviter. « Je dois aller travailler dans une minute. Y a-t-il autre chose dont on devrait parler avant que je parte ? »
« Non, je voulais juste vous informer des difficultés actuelles de votre mère », a déclaré le Dr Robbins. « Je continuerai à faire de mon mieux pour qu'elle s'ouvre pendant les séances. »
« Merci », dit Cheyenne, même si les paroles du médecin ne parvenaient guère à apaiser la tension dans son cou et ses épaules. « Quand pourrai-je lui parler ? » Au début du programme, les appels téléphoniques étaient surveillés de près. Cheyenne ne pouvait pas appeler, et maman ne pouvait appeler qu'avec l'accord du Dr Robbins.
« La semaine prochaine, selon son évolution. Peut-être la semaine d'après. Je suis désolée de ne pas avoir de date plus précise pour le moment. »
Cheyenne se frotta la poitrine, essayant de respirer calmement. À quand remonte la dernière fois où elle était restée aussi longtemps sans parler à sa mère ? Honnêtement, elle ne s'en souvenait plus. « Je comprends. Quand elle appellera, comment dois-je me comporter ? »
« C'est encourageant et positif. Je te préviendrai quand elle sera prête et nous pourrons convenir d'un rendez-vous pour l'appel. »
Cheyenne remercia le Dr Robbins, puis raccrocha. Elle pinça les lèvres, se couvrit les yeux d'une main et prit une profonde inspiration.
Encourageant et positif. Comme si c'était facile.
348 pages
8 à 9 heures
83 000 mots
